办事指南

超越“无限的玩笑”

点击量:   时间:2017-03-01 18:14:55

<p>如果作者为他的小说提出了如此聪明而又谦虚,如此全面但有尊严的目标,读者不会 - 不能忘记他们呢</p><p>大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)在接受拉里·麦卡弗里(Larry McCaffery)采访时发生了这样的事情,1993年夏季的“当代小说评论”中,华莱士谈到了说唱和后现代主义,他的好小说(威廉·沃尔曼)和坏人(马克·莱纳) ),以及文学景观的形状最令人难忘的是,他解释了为什么他是一名作家人们经常说他们在采访中后悔的事啊,你不会给它带回来的东西!但这很少发生在漫长的文学访谈中,主题有机会在以后的通信中编辑原始的交流协议是有道理的:面试官想要的不是主题的第一个想法,而是他或她最好的一个和有能力的McCaffery从华莱士那里获得了这一点,对他们来说,重新思考是至关重要的尽管他最初的抗议活动 - 华莱士反对麦卡弗里说他“可能是世界上最糟糕的采访我真的很糟糕” - 时间和形式都很理想,华莱士正在编写“无限玩笑”, “他对小说中的麦卡弗里的评论读起来就像是他去过的那本书的作弊表”真的很好的小说,“华莱士告诉他的采访者,”可能会像它希望的那样拥有一种黑暗的世界观,但它找到了一种方法</p><p>描绘了这个世界,并阐明了生存和人类的可能性“华莱士的一篇文章,”E Unibus Pluram:电视和美国小说,“也在同样的当代小说评论中ssue,他用它来表达一个类似的观点,呼吁一代作家不要害怕接受多愁善感并“赞同并实例化单一的原则”在“Infinite Jest”发表之后,华莱士重申了他的请求,在对音乐文学副刊的陀思妥耶夫斯基传记的新版本的评论中略有变化作者美国最缺失的作家,他在那里建议,将是俄罗斯天才的化身</p><p>这三件作品共同宣布了一套非常明确的目标正如华莱士向麦卡弗里所说的那样,这位小说家的工作就是将“心肺复苏术”给予那些人类和魔法的元素,尽管时代的黑暗仍然存在并发光但华莱士更加引用了作者的任务:“小说是关于什么的它是一个他妈的人类“对华莱士的陈述有一定的同义反复:虚构不是关于成为一个人的感觉</p><p> (我想起了罗伯特弗罗斯特的宣言:“地球是适合爱情的地方:我不知道它可能会变得更好”)但是,让我们把它放在一边,因为批评家和读者一般都有</p><p>事实是,我们知道什么他的意思是:小说必须触动我们,启发我们,就像华莱士在McCaffery采访中所说的那样,“赎回”我们强大的东西 - 足够强大以至于华莱士的声明决定了对“无限玩笑”的批判性和流行的接受, “二十年前的这个月出现,并且从那以后,或许那里,或许那里的问题”无限玩笑“或多或少均匀分布在Incandenza家族的故事,网球学院的功能失调的所有者,以及对于成瘾者来说,这是一个中途居民的居民,他们与幸运的同行分开了“一座高大的或多或少裸露的山丘”,其中一个是美国的赢家;另一方面,它的失败者这两个群体很少互动,而且这本书中专门针对他们的部分的语气不同:第一部分是更多的漫画,第二部分是更现实主义,甚至是心灵拉动小说的独特感受来自于这种并置它是好像塞林格将“弗兰妮和祖伊耶”与任何真诚的佛教小说合并在一起,直到他去世之前,他一直在努力工作,但是华莱士的宣言将聚光灯直接放在了感伤的一半,尤其是那些吸引人的角色上Don Gately,中途监督员和改革后的Demerol瘾君子,一个有灵魂的palooka,为他的指控接受子弹,然后当他躺在病床上时拒绝止痛药在他的高潮时刻,他设法保持无物质:他可以用同样的方式做右侧疼痛:住在没有任何一个瞬间它是无法忍受的这里是第二个就在这里:他忍受它什么是不可挽回的 - 与所有的瞬间所有内衬的思想向上和向前伸展,闪闪发光和预计的未来恐惧 想要住在那里太过分了但是现在没有一个真实他只能在每次心跳之间的空间中蹲下来让每一次心跳都成为一堵墙并住在那里不要让他的头看不清他自己什么是无法忍受的头脑可以做到这一切但是他可以选择不听“无限玩笑”,当我研究“每一个爱情故事都是一个鬼故事”时,华莱士的一位朋友评论我,我写的华莱士的传记读起来像“一个情人节到AA“是的,这是为了保持与Raymond Carver的”Gravy“保持一致的水平</p><p>但是,在网球学院的各个部分中,它还承担了更为传统的虚构角色</p><p>例如,哈尔·坎坦登扎(Hal Incandenza)是一个“可以采取一切方式深入并永远屏住呼吸的傻瓜”,因此即使是他的呼气也只不过是略带苍白和甜味的气味</p><p>致幻药DMZ,其中可能最终成为他摇摇欲坠的理智的原因,在尾注中描述为使用户感觉“像一块未来主义者的雕塑,在时间本身的高度耕作中耕作,甚至在停滞时动力,在时间上暂时耕作,随着时间流逝他像喷水中的水一样醒来“在”无限玩笑中,“魔鬼得到的不仅仅是一些好的曲调</p><p>华莱士在他的话语中谈到他对救赎故事的渴望最终将我们的注意力从二十年后的事情上转移开来关于它的最特别之处:它的实验质量“无限玩笑”是一部关于语言麻醉力量的小说 - 一种如此强大的力量,以至于华莱士必须将叙事细化成小条以使其受到控制故事中的故事;经验分散,重新集结;有不好的笑话和愚蠢的科幻小说(巨型野生仓鼠正在通过佛蒙特州劫掠)结果引起共鸣,正如评论家Sven Birkerts在出版时精心指出的那样,互联网的氛围那么问题出在哪里</p><p>是不是写关于互联网写作是什么样的“他妈的人”呢</p><p>是的,但并不是真正的华莱士意味着什么他理解的东西 - 以及我们理解的东西 - 因为他的计划是一种已经过时的小说的复兴,其中一位作家将自己的角色抱在自己身上,关闭正如他在1993年大胆地写给Birkerts时那样,像塞林格这样的作家所讽刺的讽刺作品是华莱士的目标,是“一种当代的詹姆斯情节剧,真正的多愁善感的东西”他觉得他成功了吗</p><p>也许不是在给Birkerts的信中,这本书差不多完成了,华莱士将这部小说与他几年前发表的一篇故事“小无表情的动物”进行了比较,并担心他没有超越早期作品的局限:“我发现在Po-Mo手续中它是“LEA”的隐藏部分,这种狂躁的铜绿色情绪似乎会影响小说应该是关于“他补充说”的文化,我从来没有感受到如此多的失败“我绝对不要过多地阅读这种绝望,尽管我重读华莱士的信件越多,我越是怀疑他们的公开意见,华莱士对社会关系有着极好的认识;他的信件是一系列的立场当然,尽管他对McCaffery的抗议,他是一个很好的采访 - 确实,一个伟大的采访在这里,同样,我认为他正在仪式上向批评家狼Birkerts提供他的颈背,鼓励一个重要的读者怜悯地接近他</p><p>此外,他在奥黑尔机场被困时写下了这张纸条,这种情况可能会让任何作家对他的能力感到绝望,因为他在1996年2月发表的人类“无限玩笑”中给予了心肺复苏术</p><p>热情和怀疑之间存在分歧,往往在同一篇评论中,几乎所有人都称赞它的巨大能量这是新的东西,它花了一段时间来追赶真正推动“无限玩笑”进入文化的不是评论家而是读者群,他们中的许多人二十多岁第一波爱好者被这本书的烟火所迷惑 - “这是DFW的词汇天才;自从Pynchon以来没有人真正看过它,“管理Wallace-l Listserv的Matt Bucher记得 - 不仅仅是华莱士关于救赎的想法 但很快就出现了一个不同类型的读者来传播这个词,那些强烈的守护者像图腾一样带着它,帮助他们解释一个狡猾复杂的故事,华莱士承诺解救“无限玩笑”,这主要归功于它在文化中的传播</p><p>所有这一切都在这里变得棘手在“无限玩笑”会再次出现这样的共鸣之后,华莱士将会发布什么,尽管他会继续发布其他三部小说作品</p><p>其中有两部作品在他的一生中出现:故事集“简介对Hideous Men“和”Oblivion“的采访他们是彼此非常不同的书籍,最重要的是来自”无限玩笑“在”简短采访“的核心是一系列未经命名的女性审讯者和一个数字之间的问答扭曲或受影响的男人的反应是简洁的;言语“湮灭”几乎与风格相反:最大限度,词汇扩展的一套正式复杂的故事围绕着失调,就像是一个黑洞两个书都有粉丝,但我认为可以说没有当他们在尼泊尔徒步旅行时,二十岁的孩子会将他们中的任何一个放在他或她的背包旁边“Infinite Jest”</p><p>最后,他们既没有找到“无限玩笑”所做的持续观众,也没有找到关键的反应</p><p>这种阻力可以追溯到九十年代中期,当时华莱士宣布了一种光荣而令人兴奋的新写作哲学,就好像他已经把它放在日落评论家的广告牌上一样,他希望他能够在1999年面对“简短的访谈”</p><p>纽约时报评论家,美智子Kakutani指责华莱士撰写了一本“无气,乏味”的书,并特别提到她失望,因为它没有实现“E Unibus Pluram”呼吁的既定目标</p><p>生活融入了“伟大的19世纪作家的工作中的深层道德问题”,华莱士最精辟的读者之一怀亚特梅森最终在2004年的伦敦书评中摒弃了“遗忘”: “华莱士有权写一本伟大的书,除了像他这样的人,没有人可以阅读</p><p>我奉承自己,认为我是其中之一,但我不知道如何说服你,你应该也是;很明显,华莱士“梅森对下一次更慷慨的事情提出了温和要求”下一次华莱士如何被自己的宣言击中头部</p><p>我们真的不知道他从来没有发表一篇文章来反驳它,也没有做过一次采访作为纠正措施,我从来没有见过一封他抗议的信,“那就是我;这就是我现在“他从他完成的那部小说开始工作的小说”无尽的笑话“,”苍白的王“ - 在2011年出版,追溯,使故事复杂化,可能在其中,华莱士试图让无聊的情况变得无聊现代社会的“全面噪音”是唯一的避难所</p><p>小说的部分是规定性的,指导如何过有意义的生活,与“无限玩笑”的部分不同,但华莱士从未完成这本书 - 事实上,无法弄清楚如何衡量其不同的抱负还有一种冲动的知识分子,没有华莱士为Gately拉拉啦啦,这部分是因为华莱士,如果人们认为生活和工作是两个人,那是公平的</p><p>表达同样的冲动(正如传记作者所倾向的那样),继续渴望成为Gately阅读他2005年着名的肯扬学院演讲 - 即使他不是真的想要第二次在纸上发明他,至少偶尔他表示例如,小说家马克斯科斯特洛告诉小说家马克斯科特洛,他以“遗忘”的方式告诉他,他终于写了一本没有诡计,噱头和噱头的书“我直视相机, “他告诉他的朋友仍然,我感到一种悲伤,所有这一切,一种不公正的气息当我们庆祝这本书的二十周年仍然是华莱士的杰作,在下周由汤姆比塞尔的前言新版本,我为我现在更加专注于他面前的小说,尤其是两卷故事</p><p>1989年出版的第一部作品“女孩与好奇的头发”,“简短采访”和“遗忘”累计为华莱士辩护作为我们这个时代最有趣的短篇小说作家之一今天很难记住“简短采访”在发表时是多么奇怪,其提议是完全从他们临床截断的对话中吸引个人 “遗忘”中的各种故事,关于失眠或办公室生活的紧张乏味,实际上是关于经验的不稳定性</p><p>一个故事有一个从主角到主角蜿蜒的叙事,以及几乎被玷污的高潮;它不仅缺乏一个单一的原则,而且缺乏稳定的观点“简短访谈”似乎更多地归功于果戈理而不是陀思妥耶夫斯基,而“遗忘”更多地归功于卡夫卡 - 或者纳博科夫</p><p>他们让你想知道,试图赎回我们是否一直是华莱士的错误目标,或者,或者,如果他只是完成了一件事,将目标放在下一个我不知道的目标上,但我希望在2019年和2024年到来,